小心翼翼地路过那片叶子上趴着彩色毛虫的蓖麻丛，转个弯就是长满了尖刺的银合欢树，踏上爬着青苔的青石板，远远便看见老家门前荔枝树上垂落下来的黄色菟丝子，像极了故事中有着亲人平安归来寓意的黄丝带。

故乡，我又回来了。

仿佛又回到了小时候。踏着石阶问候在天井边洗红薯的叔婆，然后到拐角的伯公家问他要一扎花朵儿像流苏一样的金银花藤，接着跳起来扯下一段沿着屋檐攀爬下来的长串植物叶子，不小心踩到门前长势旺盛的薄荷，我便进到老家的院门。

老木瓜树一年又一年地长着新的果实，一簇簇挤得密密麻麻。

奶奶往往不等木瓜成熟便将它摘下，削皮，切薄片，撒上糖、盐、醋和辣椒腌制，拌上香菜，一道开胃菜便成了，合着过年的腊肉和白切鸡，是星级酒店也制造不出来的美味。

黄皮树叶散发着特殊的气味，特招一种白色的小昆虫，听说把它的翅膀给拔了，整个吃十分香甜，听起来很恶心，也没敢尝试过。

黄皮果是我最不爱吃的水果，酸不溜丢的，除了核就是皮，果实熟了我也不抱任何期盼，但我却很期盼叔婆的化“腐朽”为神奇，因为她会制作很好吃的黄皮酱。

酸酸甜甜的酱汁一小瓶一小瓶地装起来，可以做各式调料，抢手得很。

墙角边我用以前腌咸菜的破坛子种上了水瓜，长起来后爬了半壁围墙，黄色的小花谢后，小瓜们便随风在叶子间颤颤地冒着头。

大人们说这种瓜不能吃，容易败血，单是等到熟透了便采下来晒干了，里面的瓤是极好的洗碗刷子，所以它又被叫做洗碗瓜。

围墙上的水瓜全采下来晒了，全家就有了足够用上一年的洗碗刷。

厨房旁边的夹竹桃每年春天都开出妖娆的花，十分漂亮，但我们都不敢跟这花靠得太近，因为在省城读大学的叔叔说这花有毒，能致命，爷爷又舍不得砍下这漂亮的花丛，于是每当大伙儿回去他就一遍又一遍地叮嘱大家别采这花。

花朵儿确实好看啊，在黄泥砖墙和陈旧的窗棂下，红色的云朵似的，像幅上等的水墨画儿，我也很渴望能摘下一朵别在发上，但终究还是没敢；长着很多脚的马陆顺着花根爬上泥墙，看起来十分恶心，可恨夹竹桃没把它们毒死。

夏天常有的饮食就是凉茶，而凉茶的材料都是伯公采来送给我们的。

常喝的是用晒干的红薯丝和金银花藤煮的甜汤，要么就是狼尾草熬制的黑乎乎口感十足的凉粉。

伯公无儿无女，我们院里小孩多，他常到我们家院子里来，拿起椅背后用竹子做成的水烟筒，点上烟丝便吧嗒吧嗒地抽起来，没牙的嘴时常带着笑容，随身的竹篓里盛着山里的野果：清明的覆盆子，端午的酸藤子，七月十四的桃金娘，八月十五的野山栗……

伯公是个识别中草药的好手，什么花草有什么功效他都很清楚，也知道它们的生长习性，很稀罕的药他也能找得着。

每次离乡的时候他总要给我们装上一大捆的草药，清热去火的，治疗咽喉肿痛、感冒发烧的都有。妈妈便差我帮伯公水缸里提水，回去后和离开前都给提得满满的，然后再给铺上一块大大的芭蕉叶。

我在城里并不养花，也叫不上大部分摆设在广场和公园里的植物名字；夹竹桃和月季似乎也没院里的开得娇艳；喝的凉茶也跟老家院子里煮的凉茶不一样，感觉少了些植物的芬芳；狼尾草在城里有很好听的名字，叫烧仙草，终究添加剂太多，失了草本的味道。

我回了故乡，像每一次的回来一样。长长的菟丝子纵横交错，像摊盖着的网，荔枝树开始显出了老态龙钟的模样，像门前佝偻着腰的老人们。

老人亲切地唤着我的小名，说：“厨房的锅里有红薯丝和金银花煮的汤。”

天井里暗了许多，房檐的藤蔓给遮住了小半片；门前的薄荷该有十几年的岁数了吧；夹竹桃还没开花，月季的枝桠分开了，开起花来好像没有之前别致了……

院子里似乎什么也没有改变，又似乎什么都变了，我也看不清楚，我只知道我再也不会有时间在墙角边种水瓜了。

歌里唱了，“那些故人故事便成了故乡”，而我的想法是，哪里寻得童年里齐全的草木倩影和清香，哪里便成了故乡了。