福州白癜风医院 http://news.39.net/bjzkhbzy/171221/5948909.html

“一切美好的事物，

都是曲折地接近自己的目标，

一切笔直都是骗人的。”

——哲学家·尼采

「逝于年8月25日」

代表作品：

《查拉图斯特拉如是说》

……

01.

那是上世纪的 一夜。英国格林威治大拱楼下，人们正饮酒比赛；纽约时代广场，50万人一起跨年；埃及举行《太阳的十二个梦》音乐会，准备为金字塔加冕。新加坡有一场亚洲 的舞会，香港跑马地会在新世纪 秒燃放烟花。在北京，王府井大街鼓乐齐鸣；大栅栏前，宫灯、彩灯齐亮，狮子、舞龙来往；长城脚下，万名游客在多米的横幅上写下祝福；西单街头，米的长幅等待路人签名，准备留给下个世纪的人看。对这场跨年，人们无限期待。“世界”“和平”与“爱”，一时成了全人类的共同主题。年12月31日17时30分，央视开始长达24小时的直播。为此特意请来港澳台三地明星，合唱一首《永不分开，世界的爱》。「跨年直播《相逢0》主题曲」直播的重头戏，是“中华世纪坛”开坛仪式。北京寒风中，世纪坛内外，上万名演员汇聚，余名青少年构成巨型表盘。零点时分，一位长者按动电钮，点燃了从周口店遗址取来的“中华文明圣火”。随后，21声浑厚的钟声响彻云霄，烟火在夜空中打出“0”。21世纪的 年，就这么来了。滚烫的烟火升空时，无数人怀抱期许。年，写下《我去0年》的朴树希望新世纪生活处处浪漫。他在电台里说：

“我要找到生活的美，把它们全表达出来。”

「0年一头长发的朴树」

那时朴树才26岁，不会在节目里提前离场、回家睡觉。不知20年后，他还能否记起当初的心愿，记起世纪末 一夜鼎沸的笙歌。

以及那如梦似幻的千禧之年。02.0年，朴树上春晚唱了首《白桦林》。那个节目叫《99新歌联唱》。一起登台的，还有唱《把耳朵叫醒》的金海心。千禧年的华语乐坛，听起来就像这个节目。那一年，罗大佑来内地开首场演唱会，文艺中年们激动得不行。北京多张高价门票被抢购一空。白岩松、许知远、张亚东、高晓松等大咖自费前往。粉丝们包下飞机和8节车厢，前往上海“朝圣”。演出当晚，罗教父唱到全场高潮。李宗盛也前来助兴。台下歌迷起哄，问林忆莲在哪儿，老李说，在家带孩子呢。那一年，林忆莲转投百代，《至少还有你》爆红，老李的事业却跌至谷底，与滚石结束了长达17年的合作。「演唱会上的罗大佑、李宗盛、周华健」老人退场，新人们迫不及待登台。离开滚石前，老李签下两份合约。一个是梁静茹，一个是曾给任贤齐伴奏的五月天。年，梁推出《一夜长大》，反响不佳。这一年，凭借光良给的《勇气》，一炮走红。同年，五月天高喊“十万青年站出来”，一场演唱会吸引十多万歌迷。同年站出来的，还有几个女生。0年，台湾宇宙唱片举办“宇宙0实力美少女争霸战”。任家萱替妹出征，田馥甄想拿一万元奖金，陈嘉桦打算赚钱买沙发。三人命运就此交汇。赛后，公司把 任家萱、惨遭淘汰的陈嘉桦与田馥甄捏在一起，正式组团、培训，取名S·H·E。「0年参赛时的任家萱」那一年，孙燕姿唱着《天黑黑》杀出重围，拿下金曲奖 新人；萧亚轩开始《一个人的精彩》，迷倒万千少女；Twins顶着“不会唱歌”的逆风，还差3年就要《下一站天后》；蔡依林出道一年，被誉为“少男杀手”，可连金曲奖的围都没入。她和周蕙上台颁奖，人家冲她大喊：“我知道你很难过！”就是那一年，港台流行诞生无数经典。80后有了无数回忆。刘天王吆喝着《男人哭吧不是罪》，莫文蔚收获《盛夏的果实》，陈晓东说你要《比我幸福》，郑秀文《眉飞色舞》。周传雄写下《黄昏》，张信哲唱出《信仰》，任贤齐趁热打铁奔《天涯》，游鸿明的天空开始《下沙》。王力宏翻唱《龙的传人》时，一位青年刚进英皇，用一首歌奠定江湖地位。歌的名字，就叫做《K歌 》。红是红，但比不上一位新王的诞生。那个人，就是周杰伦。03.年，默默无名的周杰伦还在吴宗宪的餐厅打工。每当明星前来，他都展现琴技。给刘天王写了首《眼泪知道》，却惨遭退稿。那时，他戴着鸭舌帽在公司走来走去，直到杨峻荣好奇他的作品，连夜给吴宗宪打“你知不知道你错过了一个天才！”随后，杨接手专辑制作，从50首歌里挑出十首，其中就有被吴退稿的《可爱女人》。是年11月，《JAY》完成录制，杨回家对老婆说：“他要不红，就是我的责任！”怀才不遇的人，迎来命运转折。80、90后，迎来了他们的青春。不足一月，周杰伦席卷台湾，在西门町开办签唱会，由于歌迷影响到附近交通，终以开罚单收场。那一年，他凭《JAY》拿到金曲奖 专辑，前往香港参加慈善活动，投进16个篮球，让富豪捐出16万港币。不过，内地对他所知甚少。第二年《快乐大本营》，他上去唱《印第安老斑鸠》前还问何炅：“我很腼腆，能不能只唱歌，不讲话？”「还没被奶茶毁掉的周杰伦」何炅当时怎么也想不到，这个黑瘦小子会雄踞华语乐坛19年。19年后一首新歌，还能引起朋友圈狂欢，令80后被迫营业。毕竟那时的内地歌声，已不再被港 占风头。羽泉唱着《冷酷到底》，金海心唱着《那么骄傲》，陈明唱着《我要找到你》。央广发布的流行歌榜上，那英、孙楠、田震、韩红，都配拥有姓名。0年，深陷抑郁的许巍，咬牙做完《那一年》。与公司解约，到处找饭辙。还是汪峰打电话，他才知道专辑出了。那一年，因华纳只签一人，汪峰在家里纠结了一星期，解散鲍家街43号。跟兄弟们摊牌时，说了堆煽情的话，事后很自责：“我觉得我特孙子！”那一年，卢庚戌给在广电上班的李健打电话，说要组乐队。李健欣然前往。《摩登天空》采访了好几支乐队，问他们的新年愿望。“花儿”大张伟一脸青涩说，要更多快乐更多钱。“新裤子”彭磊嬉皮笑脸道，要成为对社会有用的人。那时，刚出道的“痛仰”还在北京开心乐园表演，强调批判愤怒，“旅行团”的少年们，才写出 首作品。那时，“二手玫瑰”成立一年，刚在北京豪运酒吧完成首演。至于咱们的东北老舅，别说画龙了，连说唱都还没玩儿上。「0的青涩的“花儿”和“新裤子”」而远在香港，一个深受黄家驹影响的偶像，早早迎来 。千禧年演唱会，他不但大放粗口，还唱出《因为爱所以爱》。以此，对王菲隔空表白。是年6月12日，谢霆锋和王菲出现在记者面前，两人十指紧扣，被称为“世纪牵手”。后来人们才知道，公布恋情当晚，有一众大咖围在身后，林青霞、周星驰、巩俐…数都数不过来。想想上一年，王菲还和窦唯同台演出，唱着《DontBreakMyHeart》。转眼之间，新人就换了旧人。真是应了周董歌里的那句词：“爱情来得太快，就像龙卷风。”「《花样年华》庆功宴」那一夜，《花样年华》庆功，大咖纷纷到场，祝梁朝伟拿下戛纳影帝。当年影帝也有世纪牵手。与小谢不同的是，他牵的是两个人。年，王家卫演约张曼玉在巴黎闲谈，说要拍电影，问让谁来做男主。曼神毫不犹豫说梁朝伟。之后15个月，张每天追着王导问自己演的是什么，被梁戏称“问题少女”。由于补拍太多，早期准备的旗袍不够，最终超过了20套。梁朝伟则天天顶着油头入睡，洗了三天都洗不干净。好在幸苦没白费。戛纳红毯上，梁朝伟一手嘉玲一手曼玉，出尽风头。但若论最得意的电影人，还得说是李安。因为那年，他拍出了《卧虎藏龙》。「0梁朝伟，戛纳红毯」04.李安决定拍《卧》时，旁人都不看好。说剧本单薄，人物立不起来。李安轴啊，自年起，就大量阅读武学书籍、拜访武术名家。拍完三部西片，安叔力求突破，于是向银行贷款，自担风险拍片。杨紫琼早定好了。李连杰要陪老婆生孩子，李安转而找了周润发。两人国语太差，开拍前，台词练了5个月。5个月里，剧本改了无数次。初稿光是口述，就花了四个小时。后来李安回忆说：“电影里每样东西，都是拿辛苦换来的。”最苦的，大概是0年出道的章子怡。「0年春晚，章子怡跳的是开场舞」电影女主，李安本倾心舒淇。然而舒淇拒拍。章子怡进组后，整天被关在屋里练功，不知要演什么。教功夫的老师说，你好好练，是个重要角色。直到开拍前，还不断有演员去李导屋里面试，闹得章心神不宁。电影开拍，她又得了心病。李安给别人导戏，满脸轻松。每次拍完，都上前拥抱。但一拍她的戏，愁眉紧锁，抽烟不止，拍完扭身就走。章子怡日日向张震哭诉，说压力太大，无法让导演满意。很长一段时间，都处在崩溃边缘。为得到肯定，什么苦都忍了。冬天打戏，指甲被搓掉，她扭身把手插到雪里。竹林打戏，她和发哥吊了三天。母亲来探班，看她头朝地往下栽，当场吓哭。杀青聚会上，李安终于给了她一个拥抱。后来章子怡回忆说：“这部戏 的收获，就是学会了吃苦。”「当年的张晋，还在做替身」19年后，《卧虎藏龙》戛纳重映，致敬章子怡。安叔祝贺章出道二十周年，章发微博感恩所有。两人20年来的收获，都写在吃苦上面。而回望当年戛纳，除了《花样年华》，还有姜文花了48万卷胶卷拍的《鬼子来了》和杨德昌 的杰作《一一》，以及他留给世人的那一句 台词：“电影让人的生命，至少延长了三倍。”0年，致力于延长生命的导演还有几个，过得都不怎么痛快。冯小刚把《狼狈不堪的日子》搬上大银幕，改名《一声叹息》，金鸡没入围，气得破口大骂；陈凯歌在美国拍《温柔地杀我》，连院线都没进；张艺谋为《幸福时光》搞网络选秀，骂声四起。老张伤心地说：“再也不搞费力不讨好的事了。”同样是那年，贾科长产业升级，剧组从15人扩充到。仅靠人，拍出《站台》，提名威尼斯。远在香港的杜琪峰，拿万港币和19天时间，拍出一部《枪火》，摘下金像、金马双料 导演。「杜琪峰的神作《枪火》」相比之下，内地那三位很幸福了。有两个人，连拍片的份儿都没捞到。0年，港片日薄西山。一个叫刘伟强的人，抱着剧本四处找钱，希望有人给他投资，把四个影帝弄到同一部电影里。还有个陈德森，想为心里的电影造一座城，王晶倒是很看好，但掏不出那么多人民币。直到三年后，刘伟强才弄到那笔钱，拍出《无间道》。直到十年后，陈德森才在陈可辛的帮助下圆梦，拍出《十月围城》。一切伟大的抱负，都需要时间酝酿。那些灿烂的美梦，都要等一个契机。05.0年，冯小刚愤怒委屈，不止因为金鸡。《一声叹息》在埃及拿奖，王朔听了说：“那就等于一个乡镇企业奖。”闹得冯导又哭一鼻子。世纪之交，王朔的影响力不断下降。丢出一本《美人赠我蒙汗药》，没多大热闹。他刚骂完金庸，那边余杰又跟余秋雨杠上，但并影响不了余老师卖他的《千年一叹》。这一年，纯文学声音越变越小。贾平凹有《怀念狼》张炜有《外省书》。王安忆《长恨歌》拿茅奖，也就那么回事。倒是阿来的《尘埃落定》，一时间爬上销量榜。10月27日，王朔和叶大鹰开通网站“文化在中国”，他俩都意识到：文学创作这件事，不再属于文化精英了。0年，网络文学开始发力。那年春节，央视播完《西游记》，一位青年看了很失望，跑到新浪上自己写。由于翻到《滕王阁序》中的“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，就把“今何在”“空自流”都注册了。他用一台电脑拨号上网。下班后从8点写到10点。不久，《悟空传》火爆全网。「当年《悟空传》的连载地，便是“金庸客栈”」同年，远在美国的博士怀念家乡，给自己起名“江南”。回想起在北大的日子，感慨万分，便拿金庸的人物写出《此间的少年》。同一时间，陆幼青在网上撰写患癌心情《死亡日记》，跟网友分享人生 的时光，他说：“这是一次生病与生命的对话，像一场优美的午茶。”陆幼青发文的地方，名叫“榕树下”。0年，“榕树下”聚集李寻欢、宁财神、邢育森、俞白眉、安妮宝贝一大群人，把网络文学搞得风风火火。又是文学评奖，又是出版作品。上海的陈村为他们加油鼓劲时，八成没想到，写《告别薇安》的安妮宝贝，将在之后数年傲立潮头，成为小资们 的作家。那时在榕树下，还有个网名叫“第四维”的少年。他在《0，我的泱泱四季》中写道：“我拿到了《萌芽》的挂号信。我想我终于要到上海去了，到那个像海上花一样漂浮游移而又色彩绚烂的城市去了。”「网络文青重镇，“榕树下”」那年，郭小四去上海参赛。另一位少年，已在上海成名。在七盏红灯的照亮下，刚成年的韩寒推出《三重门》，并选择退学。短短两月，销量冲破20万册，引起热议。之前办退学时，老师问他以何谋生，他说可以靠稿费，引来哄堂大笑。是年8月，《零下一度》趁热出版，韩寒用实际行动证明了《三重门》前面写的话：“老子还没死，老子跨世纪。”这一年，少年凶猛，“美女”如云。1月初，《收获》重磅推出棉棉的《糖》，新人类由此登场。同时，卫慧弄出个《上海宝贝》，大有要与棉棉争霸之势。5月才办妥辞职手续的安妮宝贝，也被拖入阵营。不过，她们笔下大胆、前卫的爱情，很快就不够吸引眼球。3年后，木子美老师将用一本日记，身体力行告诉世人，什么叫做爱。「当年《对话》栏目里的韩寒」

那一年，有人立于潮头，拥抱名利。

也有人凭着兴趣，刚刚入局。

《三重门》卖破20万册时，刘慈欣才在《科幻世界》上连载《流浪地球》。这本书真正大卖，要等到19年后同名电影热映。

《悟空传》被催更时，一个叫张威的青年跳槽到IT公司，拿着月薪，泡在黑鹰聊天室里，与女孩李默聊天。那年，他用封情书把姑娘追到了手。3年后，张威失业在家，无奈之下，去网上投稿。由于小时候爱喝豆浆，总加三勺糖，他便用“糖加三勺”的谐音取名：唐家三少。之后18年间，他日行万字，成为网文大神。直到痛失所爱，才为妻断更。待那时，韩寒已成导演，今何在做了编剧，刘慈欣摘得雨果，安妮宝贝变成庆山。18年岁月匆匆而过，荣辱得失轮番上演。有人被捧上过神坛，又被踩在过泥里，有人曾一书百印，又变得无人问津…王安忆在《长恨歌》里怎么说来着？“时间 腐蚀力，那夺目的荣耀，终会成过眼云烟，留不住的风景。”06.0年，网络文学火热，互联网却很冷。后来不断有人说起，年的寒冬，像极了0年的泡沫。那一年，宗庆后帮员工拿回55%的股份，实现全员持股，王力宏还是娃哈哈 代言人。史玉柱和团队在上海休整，打算做一款“脑白金”。任正非带领的华为遭遇首次负增长，爱将李一男也打算离开。比他心情糟的，大有人在。世纪之初，网易、新浪、搜狐三大门户上市，不久便遭遇泡沫冲击。新浪股价跌到1.06美元，搜狐跌至60美分。张朝阳倍感压力，丁磊遭遇退市警告。寒冬迅速蔓延，风投异常谨慎，大批创业公司关门。活下来的，有三个幸运儿。后来，世人把它们叫做“BAT”。0年，腾讯进入艰难期。年11月，公司只剩下1万现金。股东打算增资减薪，马化腾却想来个痛快，万直接卖掉。前后找了6家公司，没一家愿意接盘。创始人们四处借钱。马问能否用股票还债，借钱的都不答应。临近崩盘时，腾讯拿到了投资。「年的OICQ」那年4月，马化腾通过传真签订协议。他问李青：“就这么签了？”李说：“快签吧，再晚就来不及了。”半月不到，寒冬开启。在千钧一发之际拿到钱的腾讯，涅槃重生。同年，马云登上《福布斯》。可阿里巴巴的账上的钱，只够烧半年。为了活下去，马云宣布开源节流，召开阿里“遵义会议”，调整战略方向，大规模撤站裁员。看着员工离开，他问一位副总：“难道我不是个好人吗？”严寒侵蚀下，马云沮丧无比。差点扛不住时，他沿着长安街走了15分钟，回房睡了2个小时，对自己说：“重新来过！”阿里由此开启一段新征程。相比之下，1月成立的百度轻松许多。李彦宏找5个程序员做出搜索引擎，很快就卖出 套服务。业内哀鸿遍野，百度却拿到0万美元。但由于买主日子都不好过，纷纷欠款，急得李彦宏到处找客户，累到生病。也就在这场危机中，李大帅哥看到了搜索服务的弊端，转向做起直面个人用户的网站。竞价排名，因此而生。「0年，马云拿到软银的钱」那一年的互联网，可谓冰火两重天。年初，李嘉诚将TOM推上市，数十万人认购。第二天柳传志握住李泽楷的手，共谋互联网服务。遥遥看去，一片盛景。谁能想到，转眼就烟花凋落。同年入局者，还有很多。新东方打算在线教育，联想要搞网站群…结果寒风过处，寸草不生。活下来的人里，有个金山雷军。靠着精品策略，他和另一位创始人陈年，把年轻人 的《大话西游》VCD压到5元一张碟， 时1元一张。在深刻普及了“星爷无厘头”的同时，帮卓越网杀出了一条血路。人世间大起大落，就是这么刺激。想想年初，三大门户何等风光，短短4个月后，新秀逆风而起。数年后互联网江山的格局，被突来的动荡改变。《一代宗师》里，叶问讲话：“功夫，两个字，一横一竖。”每当寒冬来袭，也不过是那两个字。扛住的，站着，扛不住的，倒下。一家公司如此，一个人的命运亦然。07.0年，马云还干了件大事。那年9月，他在西湖边上搞网络峰会，想请张朝阳、丁磊等人到场。那时阿里咖位还小，为了让大佬到场，马云给金庸打了个电话，请他出面。首届“西湖论剑”才如愿举行。回头看那年的论坛合照，马云只能站在最边上。「“西湖论剑”时的马大佬，还站不到C位」有些人，和他一样寂寞，却富有野心。那一年，东哥在中关村卖光碟，京东八字还没一撇；才拿到A轮的李国庆别说摔杯，洗澡都没人看；滴滴程维高考失误，被调剂到北京化工读大学；美团王兴读大三，建立了个人网站；拼多多黄峥保送进浙大，主修起计算机；算法大师张一鸣，还在厌恶高中化学；天才少年王小川，刚进搜狐做兼职。那一年，罗永浩的朋友让他去新东方教书，他说这有什么前途，一听说年薪百万，立马给俞敏洪写了求职信。罗振宇以《中国房产报道》主编身份进入央视，一年后，成为央视 非正式编制的制片人。这些人，都还在不动声色地做事。只等下一轮风起，有足够的力气飞翔。20年前的人一定不会想到，终有一日，日常购物、吃饭、看电影、出行、学习，会被他们的服务围绕。毕竟那时，大部分人对网络生活的想象，仅限于聊天、下棋。在没有智能机的日子里，广大群众的欢乐，主要来自电视。还记得那年春晚，主持人有20多位。倪萍和赵忠祥演了个微型小品。节目里，两人白发苍苍，回忆往事。倪萍吐槽《动物世界》，赵忠祥吐槽《综艺大观》。那是他俩 一次上春晚搭档。「0年春晚上的倪萍、赵忠祥」那一年，冯巩、牛群也各奔东西。春晚上，站在冯巩身边的人，成了郭冬临，他俩满嘴的“狗不理包子”。初夏时节，牛群告诉冯巩，咱俩不能合作了，我要去当副县长了。那一年，赵丽蓉老师去世。巩汉林和潘长江演小品。赵本山和宋丹丹为那句“穿上马甲我也认识你”急得嘴角上火。很多日后起来的人，还在困窘之中。贾玲考北影失败，岳云鹏在饭馆打工，老郭开了场“千禧新春晚会”。在《杂学唱》里，他说：“相声要想繁荣，必须回到观众中去！”郭德纲离他爆红，还差整整6年的距离。勉强吃饱饭的他，只能在《论五十年相声之现状》里红着眼冲台下的观众嚷嚷：“我爱相声，可谁他妈爱我呀！”那一年，春晚还有小崔。林心如和他唱《溜溜的她》，排练老不去，给他气的。“中国电视节目榜”把他封为“ 嘴”，他却为肖像权官司着急。同年，一个叫撒贝宁的小鲜肉参加CCTV主持人大赛，唱了首《曲苑杂坛》，破例拿到4个满分。也就是0年的《实话实说》，小崔主持了《噩梦醒来是清晨》，聊抑郁症。嘉宾说，天才都是抑郁的，小崔一咧嘴：“我最近就特别抑郁。”不是开玩笑，观众们却都笑了。「有些真话，是借着玩笑说出口的」同年，香港也有靠嘴吃饭的人登场。梁文道邀请许子东去了《锵锵三人行》。许戈辉开始筹备《名人面对面》。陈鲁豫被《新周刊》杂志评为“年度 女主持”，离《鲁豫有约》还有一年之遥。在《歌海》杂志的采访里，窦文涛说：“锵锵在千禧年会有巨大的改变。”那时他也没料到，这档靠三张嘴的聊天节目，可以一撑就是19年。更想不到的是，21世纪的第17个年头，它会戛然而止。人世间的告别，就是这么突然。多年以后，我们只能在《流金岁月》里见赵丽蓉，在抖音里见赵忠祥，在网综里见窦文涛，在新闻里见崔永元。那呼啸而去的欢笑，仿佛应了那句诗：“今看花月浑相似，安得情怀似往时？”「《锵锵三人行》，是我多少年的下饭菜」08.0年，还有个主持人和小崔一样抑郁。这个叫白岩松的男人，主持悉尼奥运会收到很多