编者按：在人和城市之间，植物是一种中介和缓冲，也是一种情感和记忆。随着春季和雨水的到来，这种关系更加凸显出来。身在北方，在初春时尤其羡慕江南，北方还在满心的期待中，而那边已经是满眼绿色。古人说：仁者乐山，智者乐水，那么，城市人则乐绿，把植物称为城市的“肺”。植物，对一个超大体量的城市来说，有着不言而喻的意义。
植物笼罩上海
文
张莹莹
摄
范剑磊（除署名外）
1
这一天尚未落雨，灰云一直低低地在半空翻卷。黄陂南路和延安高架夹角，延中绿地（黄浦段）一片葱茏，正如入口处玻璃板上的简介所说，它“如一颗绿色翡翠，镶嵌在城市中央”。临着小池塘的石亭柱上挂着宣传板，黑白照片记录这块地面曾经的景象，拥挤低矮的平房，挤作一团的水龙头，斜靠着墙堵住窄巷的破自行车；另一侧，彩色照片是改造过的、今天的延中绿地，红的绿的叶子间着粉的黄的花，有种经过规划的、繁荣的好看。根据宣传板上的说法，为了建成这块绿地，动迁了居民和单位户，拆除房屋建筑面积平方米，年6月竣工。有人喊了一嗓子，把鱼食扔进池塘，锦鲤们争相游过去。一只灰色的鸟掠过水面，停在塘中喷泉留下的柱子上。
上海很绿，这是长居北京的我对上海最强烈的印象。每走几百米总能遇到小巧的花园，足以在高楼、马路和汽车的缝隙里稍事休息。来上海次数多了，我也想要认识一下植物们，上海辰山植物园工程师刘夙成了这次游逛的导师。他提出以延中绿地作为起点，因为它透露出在拥挤城市中建设宜居环境的努力。
10月19日下午一点多，刘夙来了。他很高，穿蓝色登山外套，说话如同调取资料，有条理，带着科学工作者的严谨神情。我们站在延中绿地外缘，看了一会儿多数人提到上海最先想到的植物，法国梧桐。
这真是一种美丽的树，竖立两排，长在黄陂南路边。树皮斑驳着青色和灰色，在几乎一致的高度，主干分成四个大枝丫向四周展开，显然是人工修剪的结果。刘夙说，法国梧桐的命名有许多不同的说法，他做过考证，相信自己的看法是最全面的。
“法国梧桐这类树种，在今天的植物学上叫悬铃木，全世界有8–10种，分布在北美、西亚和欧洲等地。五胡十六国时期，原产东欧、西亚一带的三球悬铃木经印度传入中国，在陕西，现在还有那时留下的多岁的古树。同时，三球悬铃木也向西传到欧洲西部。还有一种原产北美洲的一球悬铃木，在哥伦布发现美洲后由欧洲人引种到欧洲。17世纪，在英国伦敦，一球悬铃木和三球悬铃木种到了一起，杂交产生了二球悬铃木。抗性更强、生长更快的二球悬铃木很快从伦敦推广到整个欧洲，当然包括法国，香榭丽舍大街上都种着这种树。”
“上海开埠后，法国人把它种到法租界，因为叶子有点像中国原产的梧桐，又是从法国引种，被上海人称为法国梧桐。”
“当时中国学者不知道这些树其实是二球悬铃木这个杂种，错误地把它们鉴定成了三球悬铃木。年，林学家陈嵘就这样把三球悬铃木称为法国梧桐，二球叫英国梧桐，一球叫美国梧桐，这个说法在植物学界非常流行，然而是错的。实际上至今中国栽培的悬铃木类树木基本都是二球悬铃木，一球、三球非常少见。因此，法国梧桐实际上是二球悬铃木的别名。”
不过，“法国梧桐”显然比“二球悬铃木”更广为人知。在网上搜“法国梧桐”，与之关联的是衡山路、张爱玲，再加上月份牌、旗袍等物件，足以编织对上世纪三十年代“夜上海”充满小资情调的想象。
正值午间，三三两两挂着胸牌、穿着时髦的女孩沿着灰砖铺成的小路散步。延中绿地挨着几家商场和写字楼，COACH和GAP的牌子在高楼立面上很显眼。草地上，几个穿着后背印有“广场公园”字样蓝工作服的人正在修剪树木。他们挥动长长的青竹竿，竹竿头上捆着弯锯。一个戴灰帽子的男人先把一根枝杈拽裂，再把锯伸过去，划动。漫长的、看不见进展的两分钟过去，那一大根枝杈突然掉了下来。灰帽子独力完成了这费力的工作，便站着，望了一会儿同伴把那大枝再锯成小枝，拢进三轮车里。
“为什么要锯掉呢？不是长得好好的吗？”
“这个枝太密，会影响下面的草皮，”他答，又忍不住说，“木质的香味儿，好闻吧？”
真是好闻。清新，提神，一点矫揉造作的意思都没有。刘夙说，这是樟树。
“上海市中心可能法国梧桐比较多，但在全市范围内，肯定是樟树种得最广。它是久经考验的行道树，原产中国，从古代以来，它就是南方树木的象征。”
樟树天然的香味可以防腐，以前，江南人家常用樟木做成衣箱。后来，人们更多用人工合成樟脑，樟树的木材价值降低。古代诗文中很少有人谈及樟树，它因此不那么有名，但它成了南方综合评价最高的行道树，耐虫，常绿，没有飞絮，叶子密密的，树枝蜿蜒又伸展，很美。
樟树。拍摄：张莹莹。
2
沿着小路，我们继续在延中绿地游逛。靠近普安路那一端，几丛毛竹在风里晃动叶子。刘夙说，上海的发源与竹子有关，尤其是毛竹，长得粗而高大，用途很广，可以搭建大型的房屋和船，也可以劈开做成其他用具。上海的简称“沪”，原本指的就是用竹子做成的捕鱼的工具，适合用在河流入海口的水域。竹子编成一排，插在河道的一侧，挡住河道的一半，涨潮时，潮水带着鱼虾涌上来，退潮时，一部分鱼虾就被挡在“沪”的上面。历史记载，至少唐代之前，黄浦江入海口就有很多人用沪来捕鱼，当时的黄浦江也被称为“沪渎”，意为“一条有沪的水道”。“沪”逐渐称为上海的代称，它反映了一种绵延千年的生活方式。
当年以竹捕鱼的地方逐渐发展成世界最大的城市之一，也引进了来自世界各地的植物。再往前走，我们看到几棵叶子油绿、生机勃勃的树，刘夙说，它是原产美国南部的荷花木兰，也许是因为春天它的花朵硕大，像一朵荷花立在枝头。
看起来非常挺拔、如塔一样的雪松，原产喜马拉雅西部，最早在年引入中国。
加那利海枣来自大西洋加那利群岛，它属于棕榈科，典型的热带树种，在上海只要做些养护，也能长得非常粗壮。
鸡爪槭来自日本，叶片小巧。上海引种的品种中许多是红色的，搭配在绿色植物里，显得丰富。
绕过靠近普安路那端的高树，靠近绿地中心的池塘，植物矮了下来，视野也随之变得开阔。
花叶蔓长春来自欧洲，叶子有金黄色边缘。它在春天开花，紫色的像风车一样旋转的花，很好看。
八角金盘原产于日本荫蔽的森林，几十年前引入中国，它耐阴，被种在高楼的墙根、立交桥的下方。叶子多数是七个或九个裂，但命名“八角”，也许因为在东方文化中，8是个吉利的数字。
可能是最皮实最常见的路边灌木，红叶石楠，由美国人用中国原产的一种石楠和美国原产的另一种石楠杂交而成，刚长出来的叶子是红色，像朵绚烂的大花。
上海的作家常写植物，张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写石库门巷堂房子，“一长排都是一样，浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。”王安忆写淮海中路，“梧桐树冠覆顶，尤其在夏天，浓荫遍地。一些细碎的阳光从叶间均匀地遗漏下来，落到一半便化作了满地的蝉鸣”，思南路细长，因此“两边的梧桐树就连接得更紧了，树阴更浓密，蝉鸣也更稠厚了”。上海的植物不仅仅是植物，还寄寓了许多时间与梦幻。
远处看过去的红花檵木。
红花檵木。
3
离开延中绿地，我们沿着延安中路向西走。人行道上的花坛里种着女贞、山茶、海桐、金叶美人蕉、修剪过的矮柏树，挨着行车道的地方，摆着一溜漆成绿色的花架，花叶蔓长春枝条从上面垂挂下来，这绿色瀑布柔软地抚在花架下停的共享单车上。
年左右，还在北京大学读书的刘夙成为NGO“自然之友”的志愿者，他带队，组织二十多人的小队到北京郊区认植物。他们去过东灵山、百花山、云蒙山。参加的人多是白领，也有工人，未必多有钱，但都有一点认识植物的闲情。刘夙觉察到，对博物学的热情又在大众中萌生。
刘夙年出生于太原，年进入北大化学系，毕业后在北大历史系读了硕士，又到中科院植物研究所读博士，年，他又回到北大，在生命科学学院完成博士后阶段，研究方向为生物学史。这构成了他复杂的学科背景。
年夏天，刘夙开始在网上发布科普文章；年，他与陈润生院士合著出版了《基因的故事：解读生命的密码》，这是他的第一本书。这本书获得了国家科技进步二等奖。颁奖典礼在人民大会堂举行，持续了90分钟，刘夙坐在后排，他掏出手机想拍照，前排的面目怎么都看不清。
那90分钟长久地影响着他，他怀有推动基础科普的使命感，也想要在这一还少有人走的领域充当先行，建立自己的功业。
“做植物学家有两种方式，一种是实验型，每天面对实验器材，各种发文章，虽然创造知识，但失去了很多时间去了解更广博的知识；另一种是植物保护型，经常出野外，听上去挺厉害但是挺累的。两种都不是我想要的。我想选择另一种路：花时间学习更多的知识，传播给更多的人。”
此后他写了《植物名字的故事》、《万年的竞争：新著世界科学技术文化简史》，翻译了《植物知道生命的答案》、《世界上最老最老的生命》、《醉酒的植物学家》。年，刘夙进入上海辰山植物园，科普正式成为他的工作。
花叶蔓长春枝条垂挂在共享单车上。
红叶石楠。
金叶美人蕉。
绵毛荚蒾，近成熟果序的侧面观。（年10月19日摄于上海延中绿地，拍摄：刘夙）
4
路边又出现了一个小公园，在手机地图上，我得知它叫“都市音韵”，入口处生着一丛大花六道木，一簇簇五瓣小白花开在浓绿的尖叶片里。旁边突然窜起来一簇高草，有点狗尾巴草的意思，但毛茸茸的部分比狗尾草更粗壮。刘夙说，它叫狼尾草，和狗尾草近缘。以前，国内的园林不会种这些“杂草”，不过，北京奥运时，国内也吸收了国外的经验，有意识地种植“杂草”，在城市中制造更接近自然的环境。
都市音韵。
在“都市音韵”，我认识了更多新植物。鹅掌楸的叶子果然像肥厚的鹅掌，又像清朝马褂，也叫“马褂木”；旁边几棵玉兰树，叶片还没有落尽，枝头已经鼓起了将在明年春天绽开的花苞；来自美洲的深蓝鼠尾草正开着蓝紫色小花；南非引进的黄金菊专在冬/天开花，它和春夏开花的杜鹃种在一起，好让四季都能看到花开。
绿地北向边缘，一排水杉挺拔直立，叶子像一片片绿色的羽毛。在植物界，水杉的发现是个传奇，人们先发现了它的化石，以为是早就灭绝的一种古植物，然而上世纪四十年代，中国植物学家在湖北、四川发现了活的水杉，这是中国植物学史上一件大事。
往绿地更深处走，出现了一片草坪。刘夙揪下一根草，细细辨认。他说，这是结缕草，与另外一种“狗牙根”一起，成为上海最常见的两种草坪用草。年，上海设县，在那之前，海岸线还没有如今这么向前推进，如今上海市辖区的范围内大部分还是海，历史最久的是松江、青浦一带，这里发现了距今年左右的崧泽文化，是上海市辖区内最早证实有人类活动地方，因此称松江为“上海之根”，而松江别称“茸城”，原因在于战国时期，吴王在此修建别苑，用来打鹿。别苑里青草郁郁葱葱，“茸”便是草初生的样子。上海在兴起之初，就与草产生了关联。
一排水杉挺拔直立。
草坪上的结缕草（图中较为纤细的那一种）。
狼尾草。拍摄：张莹莹。
深蓝鼠尾草，开花的成片植株。（年10月19日摄于上海延中绿地，拍摄：刘夙）
5
左拐，过马路，高架的水泥柱子上攀着五叶地锦。我们上了威海路，经过了极具设计感的高楼，经过了卖衣服、鞋子、咖啡、简餐的都是洋名儿的小店，也经过了如下植物：
黄金间碧竹，竹竿整体是明黄色，中间一道细细的绿色，看上去很别致。
红花檵木，细细花瓣连成鲜艳的片红色，可能是上海红色程度最深的植物。
大吴风草，叶片像一把圆扇子，开黄色的、有点像菊的花。
珊瑚树，上世纪八十年代从美洲引入中国，总是被修建得特别齐整，做成天然的篱笆。
光瓜栗，原产中美洲，引入中国后它有了个吉利名字，发财树。
水泥高架上的五叶地锦。
在一栋高楼前的小花坛旁，刘夙停下来。那儿生着一丛小灌木，叶子纤细舒展，有点像竹叶，因此得名“南天竹”。刘夙说，这是城市里常见的有毒植物，全植株都有毒性，人吃了会上吐下泻，不过不至于致命。综合权衡，它依然成了常见的园艺品种。
真正引起他兴趣的，是爬在南天竹上、长着小小桃心型叶子的一根藤蔓。两种有毒的植物长在一起，那藤蔓是马兜铃。
刘夙整理过致癌物中和植物有关的部分，一般人可能知道吸烟、嚼槟榔存在致癌可能，却不知道含马兜铃的草药也是一级致癌物，它可能引发肾癌和肝癌，且不存在“安全剂量”的说法。
这些信息，刘夙放在了他和朋友做的名叫“多识植物百科”的网站上。由于科普的欠缺，中文网络上许多关于植物的信息都是虚假或者错误的，刘夙希望能够翻译和整理权威的资料。
年左右，刘夙看了《植物的欲望》，作者迈克尔·波伦用四种植物，苹果、郁金香、大麻和马铃薯，代表人类的四种欲望，甘甜、美丽、陶醉和控制。刘夙意识到，书还能这么写，从植物的角度审视人的历史，也许这是植物科普的一个突破口。在国外，纯植物类著作已经有了小众但稳定的读者群，国内这样的市场还未形成，虽然博物热兴起，但大部分人还是对人的故事感兴趣。这成为刘夙的方向：把植物放在人类社会中，探讨植物和文化的关系。
这时，我们已经走上了陕西北路。一直萦绕着的发动机和鸣笛的声音忽然减弱，明显有年头的矮房子带来了城市的另一种感受。人行道很窄，擦肩而过的时候，我听到穿着校服的女孩谈论考试，拎着公文包的人打着电话，谈论北上广深四座城市气质的不同。
刘夙在一道院墙外停下，一棵茂盛的树越过墙头，展开树冠。那是一棵梧桐，原产中国的、真正的梧桐，因为树皮呈青色，也叫“青桐”。它的果实是片状的，挂在树梢像挂了很多枯叶。距离它两三米远的墙外长着一棵法国梧桐，对照起来两棵树很不同。
青桐。
我往墙里张望，那明显是个小花园，青桐树旁立着六角亭，沿墙栽着竹子、棕榈和枫杨。墙外的白色活动房里，一个中年男人埋着头。
“里头是什么地方？”
“荣宅。”原来是荣宗敬的故居，“可以参观啊，前头买票。”他右手攥个旧牙刷，擦着左手握着的一个串儿。
“您磨的是什么？”
一脸笑容，他抬起头，“金刚菩提。”
“得磨多久啊？”
“才三天，还要最起码两个星期。磨出来很漂亮的！”
我和刘夙继续往前走，荣宅漆成金色的门口，衣着光亮的人儿拿着票排着长队。后来我才知道，荣宅成为Prada在中国举行各式文化活动的地方，那天是正式对外开放的第三天。距离“时尚”几十米的地方，一个男人磨着他的金刚菩提。
可能这也是人与植物的一种关系。
马兜铃，缠绕在南天竹上的植株。（年10月19日摄于上海威海路，拍摄：刘夙）
弄堂里的地锦（爬山虎）和乌蔹莓，下方是金边冬青卫矛。拍摄：张莹莹。
6
走到陕西北路和南京西路的交叉口，左前方便是著名的恒隆广场，挤挤挨挨的广告牌提示着我们进入时尚的核心、财富的核心。刘夙兴奋起来——路边有了这一路还没见过的新行道树，来自美国的栎树，也称橡树，引种到中国不过几年的时间。陕西北路上的这一排显然也刚种植不久，树叶稀疏，树干外还立着四根木棍搭的稳定架。
“它有很典型的美国红栎类树种的特征，叶子有很多尖端，到秋天会变红。这些年在园艺界也流传着一种实用的观点，认为城市行道树种栎树比悬铃木更好，栎树木材致密，以前美国造船、铺地板用的都是它，种植栎树相当于为城市储备木材。”
穿过马路，行至恒隆广场前，路边是一排白色的花坛，朱蕉、一品红、四季海棠高低错落，一片玫红的三角梅和青绿的蕨类互相映衬，看得出用了心。往西走，路边又是一个小花园，角里是一盆北方常见的龙爪槐，廊道上缠绕着紫藤，小花园的核心是将月季植株做成树状的花坛，月季因此不再是常见的灌木状态，有了更挺拔的造型。
距离“玫瑰花园”不远，我们拐进了一个弄堂，进门那条小路一侧的花坛里满种着桂花。
朱蕉、一品红、四季海棠高低错落。
藤蔓缠绕的廊亭。
月季。
桂花。
上海春夏的香气属于茉莉、白兰和栀子，以前弄堂里会有老婆婆卖花，时髦的女郎买几朵包在手帕里，揣在身上，香气从衣襟里散发出来，是上海女人的风情。而秋天属于桂花。桂花细小、不惹眼，但那几天在上海，走着走着我就突然被一阵浓香席卷。据说因为前些天下雨，温度冷，延长了花期，那正是今年桂花开放的最后一波。
刘夙说，桂花是沾了“桂”字的光，把以往和“桂”相关的典故都继承下来，其中最有名的是月宫中吴刚伐桂的神话，加之它在中秋时节开放，所以总是和月亮、嫦娥、吴刚联系在一起。其实，在《楚辞》中，“桂”是指肉桂，树皮部分用作香料的植物。如今的桂花，在植物学上称为“木樨”，因它的木材有着犀牛角一般的纹理。
继续向西，再向南穿过马路，暮色里，我们走到这次游逛的终点，静安公园。主干道两边树龄超过百年的悬铃木遮蔽了许多光线，那儿当然是嘈杂的，车声，人声，但高大的树木提供了一点安静下来的可能。一只黑白猫从长椅上伸展起来，蜷进椅子另一头的女人怀里。香彩雀，百日红，醉蝶花，罗汉松，泡桐，我们又见到了一些新植物。
最值得说的，还是靠近延安高架路那一端的几棵银杏。银杏长得慢，碗口粗要长几十年。它寿命长，上海保存至今最古的树木里，银杏是最多的，它常被种在寺庙旁，也因此减少了砍伐的几率。上海年建城，在小南门乔家路永泰街口，有一棵多年的古银杏树，几乎与上海同龄。
这时候，天完全黑了下来。
悬铃木。
银杏。
——完——
植物学者刘夙。由受访者提供。
题图来自视觉中国。其余图片，除署名外，都来自摄影师范剑磊。
范剑磊，生在浙江，生活在上海，高二开始学习摄影，到现在一直在拍照片，比较喜欢拍摄建筑。
点击标题再读点儿别的
社会主义女子图鉴｜穿云箭上的手工耿｜冰岛谋杀案
“不完美受害者”：巫山童养媳姐妹近况｜像花一样的老人
闵记旅馆杀人事件｜湘西来过外星人吗｜冀中星的夏天
穿着汉服，他们想帮中国重回世界之巅｜韩庚，斜杠韩庚
四步设置星标，每天正午看正午
张莹莹扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
