《荣宝斋》自年第5期起连载本文，现分享部分内容。穿越历史烟尘，触摸吴昌硕的精神实质。

吴昌硕肖像

吴昌硕，年8月1日出生，年11月29日逝世。浙江省孝丰县鄣吴村（今湖州市安吉县）人。晚清民国时期著名国画家、书法家、篆刻家，为“新浙派”代表人物，“后海派”领袖，西泠印社首任社长。齐白石、王一亭、陈师曾、潘天寿、陈半丁、赵云壑、王个簃、沙孟海等均得其指授或影响。

隐居芜园：重筑艺术的精神圣殿

——吴昌硕艺事略评（三）

蒋文博

（原载于《荣宝斋》年第7期：P—）

劫后余生的吴昌硕父子并没有丝毫喜悦，相反，亲人故友的离去和故乡的破败场景，令他们有说不出的酸楚和悲恸。在数年的逃荒中，由于长期吃观音土、野菜、树皮等充饥，很少摄入食盐，导致吴昌硕的身体出现了严重问题，肝病以及因软脚病导致的足疾，困扰其余生。同时，在逃难途中，吴昌硕目睹了无数生命的颠沛、折磨甚至惨死，瘟疫流行，战火纷飞，人在其间，宛若草芥，这些都让他意识到人在世间存活的艰辛与不易。在离乱中，他多次被底层百姓所救，这些他都铭记于心。后来，他在教导家人、子嗣和学生时，明确禁止呵斥佣人。他在生活中不拘小节，就餐时，哪怕有一粒饭掉落桌上，他也会捡起来吃掉。可以说，五年的劫难完全改变了他的人生，“艰难困苦，玉汝于成”，在生死边缘的绝望之境，他的心灵得到彻底的净化和提升。或许，这也从根基上奠定了其诗心创造的文化品质和艺术格调。

《五月芦橘》

吴昌硕轴纸本设色

.0cm×80.1cm

年

中国美术馆藏

题款：五月天热换葛衣，家家卢[芦]橘黄且肥。

鸟疑金弹不敢啄，忍饥东向林间飞。

丙辰夏六月客海上去驻随缘室，

安吉吴昌硕，时年七十三

钤印：俊卿之印（白文）

昌硕（白文）

雄甲辰（朱文）

鄣吴村飘荡着悲凄的氛围，曾经的山野、清风和田园牧歌，如今变成了令人窒息的梦魇。父子俩长久地伫立在金黄的夕阳下，却再也盼不回远逝的亲人故友。拖着病痛的身躯，年秋，他们黯然离开，搬到安吉县城，在城东偏北的桃花渡畔安家落户。

父子俩在桃花山上开辟新的家园，建了菜畦、花圃。搭建的小茅屋，与元代倪瓒所绘《容膝斋图》中的小茅屋一般无二。只不过，画中的小屋仅能容下双膝，是倪瓒借此表达自己对物质生活的简淡之态度，而吴昌硕父子是迫于现实的无奈。尽管沦落如此窘境，吴氏家族的文脉渊源依然坚定地支撑着他们，化成了他们坚强面对生活的精神支柱。他们为简陋的茅屋起名“朴巢”和“篆云楼”，显示其诗心的豁达与对人世沧桑和生离死别的通透体悟。

《容膝斋图》

倪瓒轴纸本水墨

74.7cm×35.5cm

年

台北故宫博物院藏

题款：壬子岁七月五日云林生写

题款：屋角东（去点）春风多杏花，小斋容膝度年华。

金梭跃水池鱼戏，彩凤栖林涧竹斜。

斖斖清谈霏玉屑，萧萧白发岸乌纱。

而今不二韩康价，市上悬壶未足夸。

甲寅三月四日，檗轩翁复携此图来索谬诗，赠寄仁仲医师。

且锡山予之故乡也，容膝斋则仁仲燕居之所。

他日将归故乡，登斯斋，持巵酒，展斯图，

为仁仲寿，当遂吾志也。云林子识

钤印（略）

父子俩在屋前开掘出半亩地大的园子，移植几丛翠竹，三十多株梅花，还有兰花、芭蕉、菊花、葫芦、南瓜等，园子里藤蔓交织，瓜果馨香，与不远处新开辟的田地作物遥相呼应，他们似乎又回到了鄣吴村恬静自在的田园生活。吴昌硕将园子命名为“芜园”：一方面，象征他对青芜郁勃的生命力的向往，另一方面，也在感念曾在逃难途中让自己充饥的芜青（俗称“大头菜”）。他自号“芜青亭长”“饭芜青主人”等，都表明他对一粥一饭的感恩。芜园的生活，虽然恍若隔世，但终归有了生存的最低保障。此后，吴昌硕在芜园度过近十年的耕读生涯，开始了其艺术生命的凤凰涅槃。多年后，他在长诗《芜园图自题》的结尾写道：

何日抛微禄，永作芜园长。

岁寒以为期，赋诗作息壤。

吴昌硕与父亲“赤手把长，种竹开茅堂”，从荒草野地里拾掇出明丽宜人的芜园。园子里生机勃勃的花卉瓜果竞相生长，鲜艳的色彩和斑斓的阳光，让吴昌硕暂时淡忘了鄣吴村的阴霾，恢复了对色彩的敏锐感觉。对于此种情景的记忆，他在80岁后仍在诗中追忆：“园果黄且红，如锦张秋空。安得制成衣，被之八十翁。”在芜园的这段岁月，是吴昌硕生命中脱胎换骨的阶段。劫难前，他已经考中秀才。随即被逼入江湖历练，命悬一线，九死一生。而今又复归安宁的生活，平日里除了浇园种地，吴昌硕沉湎于诗书、金石和绘画之中。年（同治四年），在乡亲的介绍下，父亲娶了继室杨氏。宽厚淳朴、善良勤劳的杨氏对吴昌硕父子照顾有加。吴昌硕奉杨氏如同亲生母亲，在父亲去世后，依旧对杨氏极尽孝道，赡养终生。

由于有了女主人，芜园被打理得更有条理，并加盖了几间茅屋。每天早晨，吴昌硕起床，以秃笔蘸水，在屋前的大石砖上练字。看着字迹的水分很快被石头吸收、挥发，消失无踪，这不禁让吴昌硕愣起神来，想起千余年前的唐代，怀素和尚在永州用芭蕉叶子练字的事迹。或许，他想到自己与先辈都有壮怀激烈的一面，又有逼仄自处的无奈，尽管隔了千年，却依然如此相似，便忍不住哈哈大笑。

山中无岁月，寒尽不知年。吴昌硕利用一切时间读书、思考，即便在战乱中也是如此，现在有了芜园，恢复了安定的生活，他更是埋头苦读。他不喜欢八股文，喜欢读金石文字、诗文书法、篆刻绘画的书。因家里藏书不多，安吉本地的书籍也在战乱中消散殆尽，有时为借一部书，吴昌硕要步行几十里，借到手后，夜以继日地阅读，甚至全书抄录，以备日后细细研习。年秋，在老师潘芝畦的鼓励和督促下，吴昌硕参加安吉县的恩科乡试，再次金榜题名。当然，这次恩科乡试在更大的意义上来说，是为了在一场大的动乱后安抚人心、粉饰太平而已，并不能为吴昌硕的生活带来实质性的改变。因而，吴昌硕依然还是在芜园中“锄梅引春气，种菊待秋暮”，耕读度日。在芜园，真正对吴昌硕的思想产生影响的，是经常过来讨论诗文、金石和绘画的师友。其中，潘芝畦可以称得上是吴昌硕最初的精神导师和艺术启蒙者。

潘芝畦是浙江海宁硖石镇人，文学造诣很高，擅绘画，尤其善于画梅。吴昌硕对潘芝畦执弟子礼，常在芜园以清酒蔬果款待。潘芝畦尽其所能地给吴昌硕讲诗文、艺理，也乘着酒兴，挥毫示范画梅。潘芝畦继承了汤贻芬的笔路，多用飞白表现梅干的凝重沧桑，故此，吴昌硕在36岁时绘制的梅花册页，也延续了“扫枝梅花”的飞白画法。吴昌硕终生爱画梅，并自称“苦铁道人梅知己，对花写照是长技”。这说明在芜园时期，在潘芝畦的指导下，吴昌硕的绘画已经初入门径，并不真如其自嘲“五十始学画”，而是在30岁时就已经正式学画。如果追溯到更早，吴昌硕在鄣吴村时就已自学作画，并得到通经学、善书画的乡贤刘桂林的指点。他在40岁赴上海拜见师任伯年时，绘画已经小有成就。

《牡丹水仙》

吴昌硕轴纸本设色

.5cm×79.5cm

年

北京画院藏

题款：红时槛外春风拂，香处毫端水佩横。

富贵神仙浑不羡，自高唯有石先生。

庚申十一月雪窗，吴昌硕，年七十七

钤印：吴俊之印（白文）

吴昌石（朱文）

石人子室（朱文）

潘芝畦性格耿直，官场难容，四处飘零，后来移居西湖。年（光绪元年）夏，32岁的吴昌硕赴杭州时特地拜望恩师。但见潘芝畦两鬓斑白，家徒四壁，一时悲从中来，潸然泪下。吴昌硕买来些酒菜，与老师对饮。酒至酣处，吴昌硕请老师写梅花数枝，仿佛又回到了芜园的耕读岁月。潘芝畦命学生刻印一方留念，吴昌硕当即刻了“善陶之印”，边款云：“古桃吴俊篆。乙亥秋七月。”芜园所在地安吉，因形状如桃，当时被称为“桃州”“桃城”，吴昌硕落款“古桃”，正是寓意对老师的感恩之情。多年后，吴昌硕为苏州佐贰小吏，突然接到已经告老还乡的潘芝畦从老家海宁的来信，关切地询问他的近况。吴昌硕手捧来信，喜极而泣，感慨至极，写长诗作答：

薄宦如游民，浮家累妻孥。

一屋雨打头，达旦声咿唔。

呼名鸟友朋，闭户人菰芦。

能狂山简谁，固穷东野吾。

读书万卷愁，凿石双手痛。

那知刻画能，深入贫贱涂。

游刃虽有余，见咄屠门屠。

吾师旅师宽，叹息门下孤。

容鬓感苍凉，心血愁雕枯。

来书赠我言，自苦何为乎?

局促人中龙，浩荡江头凫。

时光任转移，富贵何有无。

春江酒变成，此说良不诬。

与公烂醉期，行止交相扶。

诗作对于师徒在芜园建立的深厚情谊表露无遗。芜园时期，频繁往来的其他密友还有施旭臣、朱正初、张行孚、钱铁梅等饱学之士。这些人多为仕途不顺、寓居乡间的士人，都热心将毕生才华教授给这位好学的年轻人。吴昌硕虚心学习各家所长，精研诗文、书法、金石篆刻。吴昌硕的诗文《缶庐集》（八卷）、《缶庐别存》（一卷）流传至今，影响很大。其好友沈曾植在《缶庐集》序中写道：“翁顾自喜于诗，惟余亦以为翁书画奇气发于诗，篆刻朴古自金文，其结构之华离杳渺，抑未尝无资于诗者也。”其弟子潘天寿在《回忆吴昌硕先生》中说：“昌硕先生，无论在诗文、书画、治印各方面，均以不蹈袭前人，独立成家为鹄的。”吴昌硕一生的诗文功底，无疑是在芜园奠定的，当时主要教他作诗的就是施旭臣。施旭臣文学造诣精深，常在芜园漫步时即兴出题命吴昌硕作诗，以锻炼其敏捷的文思。吴昌硕勤奋刻苦，每有新诗，也请施旭臣修改。

闲暇，吴昌硕喜好游历当地山水、古迹遗存，他先后去过灵芝塔、独松关、灵峰寺等，对寺院、古碑、古塔情有独钟。吴昌硕在夜宿晓觉寺时，写下《宿晓觉寺》一诗，记叙其深夜与老僧讨论佛经文字的情景：

寒月一庭霜，安禅假石床。

遥泉入清夜，落叶响长廊。

镫护前朝火，邻舂隔岁粮。

老僧知梵字，聊与考卢仓。

游城东茅庵寺时，吴昌硕在壁上题诗：“寒菜一畦分，茅庵住野僧。还将劫后火，来证佛前灯。”很明显，亲身经历生死劫难的吴昌硕，在此时的诗心营造中，便已经显露对禅意的参悟。故此，吴昌硕既能得到师友的指点，又能在山水古迹之中得以陶养，诗心品质提升很快。恬静惬意的芜园，成为吴昌硕魂牵梦萦的家园，明艳的色彩、蓬勃的生气，后来成为他画中的主题，而“绿竹”“青芜”也是他诗意的象征，如他在《芜园梦中作》一诗中写道：

东邻西邻携酒壶，南枝北枝啼葫芦。

绿竹满庭自医俗，青芜做饭谁索租。

眠展蕉荫叶叶大，坐听檐雨声声粗。

梦醒灯火逗碧寒，城头曙色翻鸦雏。

年（同治七年）早春，体弱多病的父亲病逝，终年48岁，吴昌硕悲痛异常，难以自拔。在各位师友的鼓励以及继母杨氏的照料下，吴昌硕重新振作起来，决意在诗文、金石、书画上有所成就，以不负先人之托。此时，吴昌硕已不再受制于“父母在，不远游”的古训，他料理完父亲的后事，便离开安吉，到州府湖州游学谋生，并于年（同治八年），拜投清末著名学者俞樾门下，在西子湖畔、孤山脚下的诂经精舍求学，从师小学、训诂，其间，与亦师亦友的施旭臣又成同门。

《西爽轩》

吴昌硕篆书横批

19.5cm×87.0cm

上海吴昌硕纪念馆藏

题款：猎碣鬲笔意，参而成之。老缶

钤印：吴俊之印（白文）

吴昌石（朱文）

半日邨（朱文）

《田园风物》

吴昌硕横轴纸本设色

31.8cm×.7cm

年

中国美术馆藏

题款：田园风物。拟道复意，蔼亭仁兄大雅属。

庚戌春仲，安吉吴俊卿

钤印：安吉吴俊章（白文）

古鄣（白文）

点击《荣宝斋》封面图片

阅读更多精彩内容

点击文后左下“阅读原文”

一键获取《吴昌硕》全本

—THEEND—

视觉丨文化丨阅读丨深度丨分享

▼原始、时尚，永世地流行▼

....

荐稿\投稿mycafa

.