内文摘录

枯草期到了，我把包谷壳拿来喂牛，怕包谷壳不够牛吃到开春，又去庄上人家讨要些稻谷草挑回来，围着大门前的一棵树，把稻谷草一圈圈码好。整个冬天，每天我隔一隔抓一小撮黄豆，包几个草把，一个一个地递到牛嘴边喂它。

发财树□毛达安

一

我趴在村委会的柜台上，等村支书给我取社保卡。我看到他办公桌上的那盆发财树和以前大不一样了,木棒棒上只剩下罗大嘴牙一样黄的两牙叶叶了。你这发财树咋回事？村支书说冻死了。咋会冻死呢？我开玩笑说,以前还有几片叶叶儿遮羞，这下完全走光了。村支书白了我一眼说，就你懂经？说着，他就伸手把木棒棒拔了，递给我，笑着说，送给你，晚上睡在被窝里把着玩。真是好怄人。我抓过木棒棒，扬手就把它扔出了门外。拿了卡，走出门，我看到那根木棒棒光秃秃地躺在水泥地上，就顺手把它捡起来，拿在手上看。木棒棒的上边锯得很齐整，已经裂成“米”字，树皮倒是怪厚，根须很少也很短。我试着用指甲掐了下树皮，掐得动，还显示有青色。可能它没死，名字也蛮好听，就拿着它回家了。菜园子里还有些年前种洋芋剩下的火粪。我找了个漏底的旧钢筋锅，去菜园子搞了一钢筋锅火粪回来。我把木棒棒栽进铝锅，洒些水，把它放在了卧室窗子前向阳的条桌上。半个月过去了，我忽然发现，木棒棒原来发芽的地方冒出了一个小泡泡。过了几天，我再看，小泡泡那里钻出了绿芽尖尖，接着，伸出一根茎。发财树活过来了。又过了几天，长出了四根茎，每根茎有好多小叶尖。慢慢地，叶片长出来了，先是像一把把要撑没撑的小伞，后来，每根茎都撑着小巴掌。我把发财树养活了，是不是要发财的好兆头？老话说穷不过三代，到我这一代正好是三代。这么想着，我格外关心起发财树来，一天总要看它好多次，土干了就喷一两口水，还不时用筷子给它松松土。这天，我正欣赏我的发财树，村支书来了，进我屋里，我都不晓得。你也买了发财树？村支书说，不对，是我的那一棵。我本想说树是我自己买的，没想到让他给认出来了。我怕他要把树要回去，连忙说是我救活了它。他说，你娃子就吹吧！你能救活，你就不叫杨萎了！我不满地说，我叫杨荽，你才阳痿。没工夫和你瞎扯，村支书说，明天一早去村委会参加认亲活动，和你的亲戚见面。我晓得这是精准扶贫“结穷亲”活动。县人社局帮扶我们村，他们组织机关干部和村上像我这样的贫困户结成亲戚，帮助我们脱贫致富。村支书指着我的床铺说，把那铺盖卷叠起来，你自己看像狗窝不？屋里屋外也收拾整齐，搞干净，总得让你的亲戚好下脚啊。我问我的亲戚是哪个？他说是人社局办公室主任刘义。精准扶贫有些时候了，我除了享受了块钱茶园管护款外，还没有其他进项，是该认个亲戚拉我一把了。我起了个大早，赶到村委会，场子上早集拢了很多人，他们扎堆着扯闲篇，也没人和我打个招呼。几辆面包车开过来了，我们跟着村支书迎上去。我想看看我的亲戚啥模样，就站在路边，看着亲戚们一个个下车，村支书一一与他们握手，连声说辛苦、辛苦。村支书组织我们和“亲戚”一一见面，我这才和我的亲戚刘主任对上号。就这样，县人社局办公室主任刘义——那个衣着整齐、中等身材的中年男子，就成我的亲戚了。我给刘主任装烟，他说不会抽。我想可能便宜烟他抽不来，也就不再坚持。按照活动安排，我带刘主任入户。路上，我让他走在前边，他让我走在前边，我就故意落后几步紧跟着他后面。这样既显得礼貌，也便于暗中打量他。看着他的背影，我感觉他应该不差钱，难怪我能养活发财树。

二

从村委会出门，顺着大路往东走上里把路，再向南，过河沟后，上一个大坡，再沿着山路斜着往下走到另一面山坡的坡脚，就到了我家门前。我摸出钥匙，快步走在前面去开门。刘主任说他先外边看看。我就接了他的玻璃茶杯进屋帮他倒水。刘主任在土场边上走了个来回，又看起我大门枋子上的春联来。春联早已褪色，只剩下半边“户纳东西南北财”和一个“春满人间”的横批了。我连忙请他进屋，拉过椅子请他坐。刘主任，认我这样的穷亲，你咋扶得起来?我客气地说。刘主任问，咋扶不起来?条件差噻！又差钱又没技术，咋脱贫?你是不晓得，罗大嘴说我是个无底洞，你扶我的贫，那得多少东西往进填啊?刘主任看了看我，又转动身子和脑袋，满屋子扫了一眼，才说，条件是慢慢创造的，扶贫不是给钱给物，关键是不能缺了脱贫志气。我心里顿时不爽起来，谁没有志气呢？不给钱给物，我稀罕你？刘主任乜了我一眼。我想是我冒失的话让他不高兴了，以后脱贫还得指望他，便不再说多余的话。开始填写入户调查表，刘主任说我的名字取得蛮好。我说，好啥好？往年测字先生说我名字中的“荽”字，有苗无木一生无靠。刘主任说，那是迷信。我说，实际情况摆那在。刘主任说测字不过是一种文字游戏，还说他也会测，我就让他给我测一个看看。他把调查表翻过来，在背面写了个漂亮的“荽”字，用笔尖指着“荽”字说，你看“荽”字，上边是个草字头，草，野火烧不尽，春风吹又生，取丰茂之意；再看下边是个妥当的“妥”字，妥，妥帖，稳妥，取平安顺遂之意，多好的含义。明显是忽悠我，这么好的含义咋还是个贫困户？我不想听了，岔开话题说，还是你们局有钱，一年发给老百姓就好几个亿。他说那是发的养老金。我说你们也给我发点养老金噻。他笑着说我开玩笑。认了亲戚也没见着实惠，我觉得这亲戚认得也没啥意思。刘主任说还想不想测。我说，有啥好测的呢？你玩虚的，尽拣好听的说。刘主任笑着说，你看，“荽”字里是不是有个“女”字？老鼠拖木锨，大头在后边，只要你好好干，脱贫致富，保证还会娶上老婆。当官的果然是见什么样的人说什么样的话。我还会娶上老婆？这字测得有味，虽然刘主任自己也说只是游戏，我倒是希望他真的会测字、测得准字。我不自觉地想起了王秀琴。往年，王秀琴还住在油坊庄的时候，我常年给她家做农活。她男人是一建公司职工，平时家里就是她、患白内障的老婆婆和还在上小学的女娃。她比我小一岁，她男人岁数比我大，我就管她叫嫂子。她对我也蛮好。记得有一次焙茶叶，她突然要去解手，让我帮着翻炒，我将好端端的一锅茶叶给烙糊了。她气哭了也没有扣我工钱。我这个人啥都好，干粗活、重活是把好手，可做细致活就差那么一篾片。秀琴嫂子帮我张罗对象。她问我想要找个啥样的。说句心里话，我多想找一个像嫂子那样知冷知热、善良贤惠、勤劳能干的女人成家过日子啊。可是，我还能拣选吗？三十岁的人，只要女的能做家务和生儿育女就行。有人介绍说南山有个女子，十八九岁，只是有点小毛病。嫂子就带着我去相亲，才晓得那女子脑瘫。嫂子把我喊出去说，婚姻大事不能鲁莽，再慢慢打听。我一直等着嫂子再帮我牵线说媒。一天，我送完一担粪，从地里回来，看到家中坐着个女子，起初还没太留意，那女子起身一瘸一拐地去看圈里的猪时，我才注意到这女的腿有残疾。我无心再担粪上坡了，就一直盯着人家看。女子虽说是有残疾，但言谈举止自然得体，说话跟嫂子一样好听，模样也不差，一看就知道是个能干、会治家过日子的女人。我很满意，心里一个劲祷告，这个一定要成，这个一定要成！嫂子走过来对我说，这是我娘屋同宗的彩云妹子，她是来换些豌豆种的。我没有听明白，仍然以为那女子是来相亲的。为了表现，我攒劲干了一下午活儿。直到晚上，那女子走了，嫂子也没提说，我也就不方便问。可是，那女子却像饼子一样烙在了我心里了。怪她男人花了心，嫂子时常抹眼泪。他作践嫂子，你也用不着养谁，家里常年就住着一个。嫂子怄气，让我卷铺盖走人了。不久，她们母女全家搬进城里了。

三

刘主任又来我家了，说是帮我谋划发展产业。我的产业就是房前屋后种的几块石碴子地。我手指着对面的陡坡说，那也是我以前种过的地。看到那地确实种不成，也荒得不像话，刘主任问我咋没去大庄子住。我说，早些年去大庄子帮人看房子住过一阵子，拣了几块人家撩荒的地种，可人家打工一回来，就把地要回去了。刘主任也没有啥办法，他建议我先逮个猪娃儿喂，还说有苗不愁长，现有这几块地按季节种上包谷、花生、黄豆啥的也有东西喂。唉，搞了半天，只是让我种粮喂猪，养一只猪就能脱贫？再说，现在一只猪娃儿就要好几百块钱，还得起早贪黑地喂养。我吭哧着说买猪钱不凑手。他开导我，有产业才能脱贫，讲勤劳才能致富。钱不凑手的话，可以先赊呀。他还让我如果遇到卖鸡娃儿的，也买一些喂着。我说，猪可以喂，鸡娃儿喂不成，我那老土墙房子，老鼠多，还有黄鼠狼子。今年雨水多，地里杂草疯长，薅不干净，我只好先去扯扯高过了庄稼苗的长草。我正扯着草呢，刘主任打来电话，让我速去村委会领只猪娃儿，先不急着给钱，养大了卖后再还本息。我一听就不耐烦了，不急着给钱，说到底还是要给钱。我问不喂猪行不。他那头顿时不高兴了，声音一下子提高好几倍，不喂猪，你做什么？让你去你就去。说罢就直接挂断了电话。那好，不喂白不喂。是你让我喂的，我没钱你有钱。我找了只装化肥的蛇皮袋，拎回了猪娃儿。我用麻绳把猪娃儿拴起来，养在偏厦里。我们这好多人家都是这样喂猪。这只猪娃儿太淘气了，连包谷糊都不好好吃，更别说吃烂菜叶子了，还整天一个劲地哼哼唧唧，搞得我晚上做梦都是它在闹。最可恨的是，刚逮回来两天，它就挣脱麻绳五六回，还差点从门缝跑掉了。我怕它再挣脱绳子，跑去山上做了野猪，就把它拴得紧了些，拿了一把椅子挡在门背后。谁会想到这偏偏要了它的命。猪娃儿被麻绳绞死在椅子上了。我不得不打电话给刘主任，我说我不喂吧，你非让我喂，这下猪娃儿糟蹋了，我可是不会付买猪娃儿的钱。刘主任半天没开腔，听着听着把电话直接挂掉了。过了几天，村支书找我，王家湾王爱华家的母猪生产了，去看能不能再买一只。我不想去，我不想花那冤枉钱，再说那只死猪娃儿还闹着心。村支书说，你把刘主任得罪了，得想办法弥补一下。那只猪娃儿可是人家好不容易为你争取的指标，刘主任那么忙，还三天两头为你操心，你得领人家这份情。一只猪娃儿能叫产业？我还得领情？不过，反正近几天没得事，去王家湾串串门也行，顺便还能去镇上溜达溜达，何乐而不为呢？问了路，才找到王爱华家。在门外，我喊，爱华老表在家没？我来逮只猪娃儿！一个妇女出现在门口，回答说，我大哥大嫂去镇上了。你来迟了，最后一只猪娃儿刚刚让人抓去了。看着眼前的妇女，我一下子就愣住了。你，你是彩云妹子？我说，我是油坊庄的杨荽。二十多年不见，我能一眼认出，凭的就是对她的念念不忘。我说，听说你嫁到河南去了。她说，嗯。我说，回来一趟不容易啊。她说，是啊，人老了，车难得坐。我说，想你哥嫂时，还是常回来。临走时，我伤感地说，还不知下次见面是啥时候？她咯咯地笑了，说，现在科技这么发达，网上视频噻，我就常和哥嫂视频聊天呢。她让我把手机拿出来加个